Los de José y Juan

Salutaciones
Agradecimientos

Una vez mas debo comenzar agradeciendo el carifio con el que he sido recibido.
Permitanme decirles que soy plenamente consciente de que todo ese carifio no
es solo para mi, pero puedo prometer y prometo que se lo haré llegar a su
legitimo titular mafiana mismo.

Dicho esto, y metiéndonos ya en faena, lo primero deberia ser preguntar ¢ por
qué estoy aqui? ¢ Cual es la extrafia razdén que ha movido a aficionados de tanto
prestigio como los que hoy tengo delante, a invitarme a pisar unos terrenos
hollados antes por ilustrisimos personajes del mundo del toro? Estoy, casi,
convencido de que no he sido invitado por mi condicién de politico y creo poder
afirmar, sin miedo a equivocarme, que la respuesta, al margen de otras
cuestiones como mi ascendencia y su consecuente notoriedad, es
fundamentalmente una: soy torero. El mas humilde y pequefio de todos, pero soy
torero. Me siento torero por los cuatro costados y me llena de legitimo orgullo el
poderlo decir. Quiza por eso y por que es sabido de todos que los toreros no
sabemos hablar bien, me he traido conmigo al politico por si le hace falta al torero
con “el piquito de oro”.

No me extenderé mucho en este primer toro que abre plaza, para dejarles mas
tiempo a ustedes y a sus inquietudes en el tiempo faena de ese segundo toro de
coloquio, pero permitanme ahora hablarles con el corazén en la mano acerca de
mis sentimientos como torero.

Dicen los guaranies —uno de los pueblos que mejor conocen la naturaleza y que
habitan uno de los parajes mas hermosos de toda la tierra- “Daipori politico cué”
(No hay expoliticos). Yo afiadiria que “Daipori torero cué” (no hay extoreros). Y es
que en el caso de los toreros, quien desea serlo lo deseara por siempre y quien
llega a serlo, lo sera hasta la muerte.

Con esto, queda esbozada una pregunta que flota en el aire desde el mismo
comienzo de la Fiesta. El torero... ; Nace o se hace?

Partidarios muy respetables hay de una y otra respuesta, pero tengo para mi -y
soy prueba andante de ello- que no hay duda de que el torero de verdad se hace.
Y les explico mis razones.



Es evidente que todo torero, para llegar a serlo, necesita de la archifamosa
“potencia aristotélica”. Es decir, de ese conjunto de capacidades, de condiciones
que le permitan poder llegar a ser. Y es precisamente con ese conjunto de
condiciones con las que si se nace y quien con ellas nace, podra decir que “se
siente torero”. Pero estaran ustedes conmigo si les digo que casi todos los
espafoles nacemos con esa “potencia” recorriendo nuestras venas y que la
mayor parte de las veces se traduce y se queda en ese deseo de “haber sido yo
el de ese cartel” y se manifiesta en las calles aledafias de cualquier plaza de
toros, tras una gran corrida, en lances y muletazos al viento dados por los
aficionados con chaquetas, pafiuelos, periédicos, almohadillas y cualquier cosa
que sirva para revivir las hazafas protagonizadas por sus héroes pocos minutos
antes.

No les puedo transmitir lo muchisimo que disfruto ejecutando y viendo ejecutar
ese “toreo al viento”, ni lo importante que me resulta, pues él encierra un
sentimiento intimo: el deseo de todo un pueblo que trasluce su profunda
admiracién por esa forma de creacion artistica.

Pero siendo importante todo eso, para poder decir que “eres” torero, esto es, vivir
en primera persona esas hazafas, necesitas “actualizar esa potencia” con la que
naces. Esto es, convertir esas posibilidades, ese muletazo al viento con el
Aplausos en la mano, en realidad; en un muletazo desmallado, lento, bajo y
profundamente sentido a un Samuelén que acabe poniendo en pie al publico de
cualquier plaza. Y eso solamente se consigue con un esfuerzo improbo y
continuado. Con una enorme constancia y una gran capacidad de sufrimiento. Es
decir, el torero de verdad se HACE y necesita tiempo para cuajarse.

Nos encontramos pues ante dos cuestiones distintas. Por un lado tenemos el
sentimiento, el deseo que puede anidar en el corazén de cualquiera. Por otro, la
materializacién de ese deseo en hechos a través de una voluntad comprometida,
que s6lo habita en el corazén de los hijos del esfuerzo.

Por eso, parafraseando a mi admirado tocayo Gustavo Adolfo Bécquer,
podriamos decir que: “..podra no haber toreros, pero siempre habra toreria”.
Porque la toreria subyace en todo lo que toca y mira quien se siente torero, pero
solo sera digno de tal nombre quien recogiendo todo ese bagaje centenario de
toreria asuma el riesgo, ponga todo su empefio y esfuerzo y se presente ante los
demas en una plaza dispuesto a desarrollar el espectaculo mas singular de toda
la tierra: bailar a muerte con un toro. Porque esa es la verdad incontestable, el
corazén que late bajo la piel de este ancestral arte: la muerte. Por ello, solo quien
esté dispuesto a morir acabara por merecer tan ilustrisimo titulo: el de ser Torero.



Llegados a este punto, me voy a permitir la osadia de dar un viraje personal, pero
para ello es necesario hacer un pequefno preambulo.

Creo que, a estas alturas, si por algo me conocen, es por la encendida defensa
que hago de otro torero: mi padre, de su figura y de su memoria. Lo hago por
muchas razones. Y aunque sobren las palabras, les diré que lo hago por que me
siento profundamente agradecido; porque me siento profundamente orgulloso del
padre que tengo; por que le quiero con toda mi alma y porque ademas creo que
es lo mas importante que en estos momentos puedo hacer por él. De él lo recibi
todo y a él se lo debo todo.

Con esto en la cabeza, sabran valorar en su justa medida lo que les voy a decir a
continuacion y podran comprender que no contiene reproche ni altivez; si orgullo
y sinceridad: ha sido en el ruedo, el unico lugar del mundo donde yo no he sido el
hijo de Suarez. Sé que del callején hacia arriba la cosa cambia —y sé que es para
bien, pero cambia-. Sin embargo, en el ruedo, al de negro, al colorado o al
chorreado en verdugo, le importa muy poco quién eres tli o de donde vienes; eres
simplemente el enemigo.

Les puedo asegurar y les aseguro —si me permiten la broma- que esa sensacion
de dependencia de ti mismo en soledad, tan inmediata, vital y de prestigio, que
sientes en un plaza ante un toro bravo, es Unica, atenazante, estimulante,
embriagante y... cuando logras domefar todos los elementos que en ese ruedo
concurren, es una sensacién dulce, muy, muy dulce.

Quiza alguno que no sepa de toros ni de toreros —y por tanto nadie en esta sala-
podra sentirse escandalizado por que yo me llame torero. Pero lo hago porque es
de LEY. No soy una figura del toreo, ni siquiera un profesional, pero si soy torero,
con todas las letras y con todo el respeto del mundo.

Hay toreros de “a pie” y hay toreros de “a caballo”. Hay toreros de “Oro” y hay
toreros de “Plata”. Y yo, con toda la humildad de la que soy capaz —que no es
mucha- defiendo aqui hoy, que también hay toreros de “Corto” que pueden y
deben defender con la misma dignidad y legitimo orgullo que todos los demas, el
espectaculo mas singular de toda la Tierra.

Bien sabe Dios, y quiza por eso mismo lo hizo, que si la oportunidad que me
brindé con 36 afios me la hubiese brindado con 16, yo hoy seria matador de toros
profesional, seguro. No sé si hubiera triunfado o hubiera muerto pronto, pero si
les digo que no imagino para mi otro camino intermedio.

Por ese pundonor y por ese respeto que tengo por los toros y toda su gente, no
he querido tomar la alternativa que tanto me han ofrecido grandes figuras del



toreo y por encima de todo amigos. Sé que lo hacian de buena voluntad y con el
profundo deseo de premiar el esfuerzo y la aficiébn sin medida que han visto en
mi. Yo sé —y eso es lo verdaderamente importante- que puedo matar toros, y de
hecho me enfrentado hasta con cinquefios de mi suegro —que no es decir poco-,
pero hay que ser sincero, una cosa es lo que hago yo, y otra, muy distinta, la
profesién de torero.

Una cosa es enfrentarte veinte tardes al afo, a veinte toros bien escogidos para ti
y ante un publico agradecido por el festejo benéfico que se le brinda y otra cosa,
muy distinta, enfrentarte a una temporada de verdad por todas las plazas del
mundo, sorteando toros de muy distinta condicién y sometido a una exigencia
rigurosa.

Tomar la alternativa, en mi caso, habria sido tan solo un paso de vanidad
personal que nada hubiese aportado a la Fiesta. Seria como decirle a mis amigos
los toreros que lo que ellos hacen lo puedo hacer yo también. Y me niego a
semejante barbaridad. Yo estoy aqui para servir a la Fiesta, no para servirme a
mi. Yo estoy aqui para darle gracias a los que me han hecho un hueco en
carteles que hubieran sido el suefio de cualquier torero. Y también estoy aqui,
para reivindicar ante la aficibn que hay otra forma un poco mas comprometida de
participar en el mundo de los toros: la del aficionado practico.

El mundo de los toros lo necesita y esta claro que los profesionales estan
dispuestos a abrir ese hueco a los aficionados, siempre que vengan a servir y no
ha servirse; siempre que lo hagan con profundo respeto y, claro esta, con las dos
condiciones clasicas que este arte requiere: el suficiente nivel técnico y las
famosas “pilas”, porque aunque el traje corto no tenga luces, también necesita
pilas... para que la cosa brille... digamoslo asi.

Pero ya en serio, si yo hubiese aceptado vestirme de luces —y les doy mi palabra
de honor que es algo por lo hubiera dado casi cualquier cosa- habria traicionado
todo aquello que defiendo y la forma profunda y respetuosa en la que siento el
toro. Ademas, sinceramente, creo que no tengo mejor regalo que ofrecer a mis
amigos los toreros que mi respetuosa renuncia a las luces, que no a la toreria.

Una renuncia que es sincera porque esta bordada con valor, con respeto y con la
mas loca y apasionada de las aficiones.

Por eso el dia de mi despedida el 14 de octubre pasado en la Plaza de Toros de
Espartinas, le pedi a mi suegro que me echara el toro de mayor trapio y nota que
pudiera —y el muy “canalla” me hizo caso y casi me muero cuando vi salir aquel
cinquefio hondo por la puerta de toriles-. Pero queria despedirme de mis
companferos haciendo, lo que tantas veces les habia dicho a lo largo de mis 7



afnos largos en activo: quien se viste de torero y hace un paseillo con las figuras
con las que he tenido el privilegio de hacerlo yo, curtidas a sangre y cornadas por
todas las plazas del mundo, debe ser también capaz de ponerse delante de un
toro de verdad sin paliativos.

Creo que es la mejor, por no decir la Unica forma que tiene un torero de
manifestar al publico y a sus compaferos que les respeta, que no viene a
hacerse una foto bonita, sino a darlo todo —dentro de sus capacidades y
limitaciones- para defender, desde la profunda honestidad de su toreo, una forma
de expresion cultural centenaria y mitica.

Creo que, si alguno, ese a sido mi Unico éxito: el respeto profundo a esta
profesion. Soy consciente de mis grandes limitaciones técnicas y de mis
cualidades artisticas, pero nadie ha podido decir jamas que no ha habido entrega
absoluta por mi parte cada vez que me he puesto delante de un toro.

Por eso, y tratando de evitar los temidos avisos de Madrid, quiero entrar a matar
hoy ante ustedes este primer toro de palabras y sentimientos que les he brindado,
con la espada del legitimo orgullo y la humildad -la poca humildad de la que es
capaz quien se siente tocado por Dios con uno de los mas singulares dones que
El regala-, para decirles que seré el mas humilde de todos, pero soy y me siento
profundamente torero.

Muchas Gracias.



