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Una vez más debo comenzar agradeciendo el cariño con el que he sido recibido. 
Permítanme decirles que soy plenamente consciente de que todo ese cariño no 
es solo para mi, pero puedo prometer y prometo que se lo haré llegar a su 
legítimo titular mañana mismo. 
 
Dicho esto, y metiéndonos ya en faena, lo primero debería ser preguntar ¿por 
qué estoy aquí? ¿Cuál es la extraña razón que ha movido a aficionados de tanto 
prestigio como los que hoy tengo delante, a invitarme a pisar unos terrenos 
hollados antes por ilustrísimos personajes del mundo del toro? Estoy, casi, 
convencido de que no he sido invitado por mi condición de político y creo poder 
afirmar, sin miedo a equivocarme, que la respuesta, al margen de otras 
cuestiones como mi ascendencia y su consecuente notoriedad, es 
fundamentalmente una: soy torero. El más humilde y pequeño de todos, pero soy 
torero. Me siento torero por los cuatro costados y me llena de legítimo orgullo el 
poderlo decir. Quizá por eso y por que es sabido de todos que los toreros no 
sabemos hablar bien, me he traído conmigo al político por si le hace falta al torero 
con “el piquito de oro”. 
 
No me extenderé mucho en este primer toro que abre plaza, para dejarles más 
tiempo a ustedes y a sus inquietudes en el tiempo faena de ese segundo toro de 
coloquio, pero permítanme ahora hablarles con el corazón en la mano acerca de 
mis sentimientos como torero. 
 
Dicen los guaraníes –uno de los pueblos que mejor conocen la naturaleza y que 
habitan uno de los parajes más hermosos de toda la tierra- “Daipori político cué” 
(No hay expolíticos). Yo añadiría que “Daipori torero cué” (no hay extoreros). Y es 
que en el caso de los toreros, quien desea serlo lo deseará por siempre y quien 
llega a serlo, lo será hasta la muerte. 
 
Con esto, queda esbozada una pregunta que flota en el aire desde el mismo 
comienzo de la Fiesta. El torero… ¿Nace o se hace? 
 
Partidarios muy respetables hay de una y otra respuesta, pero tengo para mi –y 
soy prueba andante de ello- que no hay duda de que el torero de verdad se hace. 
Y les explico mis razones. 
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Es evidente que todo torero, para llegar a serlo, necesita de la archifamosa 
“potencia aristotélica”. Es decir, de ese conjunto de capacidades, de condiciones 
que le permitan poder llegar a ser. Y es precisamente con ese conjunto de 
condiciones con las que sí se nace y quien con ellas nace, podrá decir que “se 
siente torero”. Pero estarán ustedes conmigo si les digo que casi todos los 
españoles nacemos con esa “potencia” recorriendo nuestras venas y que la 
mayor parte de las veces se traduce y se queda en ese deseo de “haber sido yo 
el de ese cartel” y se manifiesta en las calles aledañas de cualquier plaza de 
toros, tras una gran corrida, en lances y muletazos al viento dados por los 
aficionados con chaquetas, pañuelos, periódicos, almohadillas y cualquier cosa 
que sirva para revivir las hazañas protagonizadas por sus héroes pocos minutos 
antes. 
 
No les puedo transmitir lo muchísimo que disfruto ejecutando y viendo ejecutar 
ese “toreo al viento”, ni lo importante que me resulta, pues él encierra un 
sentimiento íntimo: el deseo de todo un pueblo que trasluce su profunda 
admiración por esa forma de creación artística. 
 
Pero siendo importante todo eso, para poder decir que “eres” torero, esto es, vivir 
en primera persona esas hazañas, necesitas “actualizar esa potencia” con la que 
naces. Esto es, convertir esas posibilidades, ese muletazo al viento con el 
Aplausos en la mano, en realidad; en un muletazo desmallado, lento, bajo y 
profundamente sentido a un Samuelón que acabe poniendo en pie al público de 
cualquier plaza. Y eso solamente se consigue con un esfuerzo ímprobo y 
continuado. Con una enorme constancia y una gran capacidad de sufrimiento. Es 
decir, el torero de verdad se HACE y necesita tiempo para cuajarse. 
 
Nos encontramos pues ante dos cuestiones distintas. Por un lado tenemos el 
sentimiento, el deseo que puede anidar en el corazón de cualquiera. Por otro, la 
materialización de ese deseo en hechos a través de una voluntad comprometida, 
que sólo habita en el corazón de los hijos del esfuerzo. 
 
Por eso, parafraseando a mi admirado tocayo Gustavo Adolfo Bécquer, 
podríamos decir que: “…podrá no haber toreros, pero siempre habrá torería”. 
Porque la torería subyace en todo lo que toca y mira quien se siente torero, pero 
solo será digno de tal nombre quien recogiendo todo ese bagaje centenario de 
torería asuma el riesgo, ponga todo su empeño y esfuerzo y se presente ante los 
demás en una plaza dispuesto a desarrollar el espectáculo más singular de toda 
la tierra: bailar a muerte con un toro. Porque esa es la verdad incontestable, el 
corazón que late bajo la piel de este ancestral arte: la muerte. Por ello, solo quien 
esté dispuesto a morir acabará por merecer tan ilustrísimo título: el de ser Torero. 
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Llegados a este punto, me voy a permitir la osadía de dar un viraje personal, pero 
para ello es necesario hacer un pequeño preámbulo. 
 
Creo que, a estas alturas, si por algo me conocen, es por la encendida defensa 
que hago de otro torero: mi padre, de su figura y de su memoria. Lo hago por 
muchas razones. Y aunque sobren las palabras, les diré que lo hago por que me 
siento profundamente agradecido; porque me siento profundamente orgulloso del 
padre que tengo; por que le quiero con toda mi alma y porque además creo que 
es lo más importante que en estos momentos puedo hacer por él. De él lo recibí 
todo y a él se lo debo todo. 
 
Con esto en la cabeza, sabrán valorar en su justa medida lo que les voy a decir a 
continuación y podrán comprender que no contiene reproche ni altivez; si orgullo 
y sinceridad: ha sido en el ruedo, el único lugar del mundo donde yo no he sido el 
hijo de Suárez. Sé que del callejón hacia arriba la cosa cambia –y sé que es para 
bien, pero cambia-. Sin embargo, en el ruedo, al de negro, al colorado o al 
chorreado en verdugo, le importa muy poco quién eres tú o de dónde vienes; eres 
simplemente el enemigo. 
 
Les puedo asegurar y les aseguro –si me permiten la broma- que esa sensación 
de dependencia de ti mismo en soledad, tan inmediata, vital y de prestigio, que 
sientes en un plaza ante un toro bravo, es única, atenazante, estimulante, 
embriagante y… cuando logras domeñar todos los elementos que en ese ruedo 
concurren, es una sensación dulce, muy, muy dulce. 
 
Quizá alguno que no sepa de toros ni de toreros –y por tanto nadie en esta sala-  
podrá sentirse escandalizado por que yo me llame torero. Pero lo hago porque es 
de LEY. No soy una figura del toreo, ni siquiera un profesional, pero si soy torero, 
con todas las letras y con todo el respeto del mundo. 
 
Hay toreros de “a pie” y hay toreros de “a caballo”. Hay toreros de “Oro” y hay 
toreros de  “Plata”. Y yo, con toda la humildad de la que soy capaz –que no es 
mucha- defiendo aquí hoy, que también hay toreros de “Corto” que pueden y 
deben defender con la misma dignidad y legítimo orgullo que todos los demás, el 
espectáculo más singular de toda la Tierra. 
 
Bien sabe Dios, y quizá por eso mismo lo hizo, que si la oportunidad que me 
brindó con 36 años me la hubiese brindado con 16, yo hoy sería matador de toros 
profesional, seguro. No sé si hubiera triunfado o hubiera muerto pronto, pero si 
les digo que no imagino para mí otro camino intermedio. 
 
Por ese pundonor y por ese respeto que tengo por los toros y toda su gente, no 
he querido tomar la alternativa que tanto me han ofrecido grandes figuras del 
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toreo y por encima de todo amigos. Sé que lo hacían de buena voluntad y con el 
profundo deseo de premiar el esfuerzo y la afición sin medida que han visto en 
mí. Yo sé –y eso es lo verdaderamente importante- que puedo matar toros, y de 
hecho me enfrentado hasta con cinqueños de mi suegro –que no es decir poco-, 
pero hay que ser sincero, una cosa es lo que hago yo, y otra, muy distinta, la 
profesión de torero. 
 
Una cosa es enfrentarte veinte tardes al año, a veinte toros bien escogidos para ti 
y ante un público agradecido por el festejo benéfico que se le brinda y otra cosa, 
muy distinta, enfrentarte a una temporada de verdad por todas las plazas del 
mundo, sorteando toros de muy distinta condición y sometido a una exigencia 
rigurosa. 
 
Tomar la alternativa, en mi caso, habría sido tan solo un paso de vanidad 
personal que nada hubiese aportado a la Fiesta. Sería como decirle a mis amigos 
los toreros que lo que ellos hacen lo puedo hacer yo también. Y me niego a 
semejante barbaridad. Yo estoy aquí para servir a la Fiesta, no para servirme a 
mi. Yo estoy aquí para darle gracias a los que me han hecho un hueco en 
carteles que hubieran sido el sueño de cualquier torero. Y también estoy aquí, 
para reivindicar ante la afición que  hay otra forma un poco más comprometida de 
participar en el mundo de los toros: la del aficionado práctico. 
 
El mundo de los toros lo necesita y está claro que los profesionales están 
dispuestos a abrir ese hueco a los aficionados, siempre que vengan a servir y no 
ha servirse; siempre que lo hagan con profundo respeto y, claro está, con las dos 
condiciones clásicas que este arte requiere: el suficiente nivel técnico y las 
famosas “pilas”, porque aunque el traje corto no tenga luces, también necesita 
pilas… para que la cosa brille… digámoslo así. 
 
Pero ya en serio, si yo hubiese aceptado vestirme de luces –y les doy mi palabra 
de honor que es algo por lo hubiera dado casi cualquier cosa- habría traicionado 
todo aquello que defiendo y la forma profunda y respetuosa en la que siento el 
toro. Además, sinceramente, creo que no tengo mejor regalo que ofrecer a mis 
amigos los toreros que mi respetuosa renuncia a las luces, que no a la torería. 
 
Una renuncia que es sincera porque está bordada con valor, con respeto y con la 
más loca y apasionada de las aficiones. 
 
Por eso el día de mi despedida el 14 de octubre pasado en la Plaza de Toros de 
Espartinas, le pedí a mi suegro que me echara el toro de mayor trapío y nota que 
pudiera –y el muy “canalla” me hizo caso y casi me muero cuando vi salir aquel 
cinqueño hondo por la puerta de toriles-. Pero quería despedirme de mis 
compañeros haciendo, lo que tantas veces les había dicho a lo largo de mis 7 
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años largos en activo: quien se viste de torero y hace un paseíllo con las figuras 
con las que he tenido el privilegio de hacerlo yo, curtidas a sangre y cornadas por 
todas las plazas del mundo, debe ser también capaz de ponerse delante de un 
toro de verdad sin paliativos. 
 
Creo que es la mejor, por no decir la única forma que tiene un torero de 
manifestar al público y a sus compañeros que les respeta, que no viene a 
hacerse una foto bonita, sino a darlo todo –dentro de sus capacidades y 
limitaciones- para defender, desde la profunda honestidad de su toreo, una forma 
de expresión cultural centenaria y mítica. 
 
Creo que, si alguno, ese a sido mi único éxito: el respeto profundo a esta 
profesión. Soy consciente de mis grandes limitaciones técnicas y de mis 
cualidades artísticas, pero nadie ha podido decir jamás que no ha habido entrega 
absoluta por mi parte cada vez que me he puesto delante de un toro. 
 
Por eso, y tratando de evitar los temidos avisos de Madrid, quiero entrar a matar 
hoy ante ustedes este primer toro de palabras y sentimientos que les he brindado, 
con la espada del legítimo orgullo y la humildad -la poca humildad de la que es 
capaz quien se siente tocado por Dios con uno de los más singulares dones que 
Él regala-, para decirles que seré el más humilde de todos, pero soy y me siento 
profundamente torero. 
 
 
Muchas Gracias. 
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