
 
A mi madre y a mi padre que me regalaron su bondad y su 
vida, a mis hijas y a mi mujer por su apoyo y su 
comprensión.   

 
 
 

PREGON DE LA SEMANA SANTA DE MALAGA 2001 
 
 
 
EN LOS ALBORES DE MALAGA, LA LUZ  
 
La luz de la primavera comienza a inundar las esquinas ocres de un 
centenar de hogares húmedos que se dibujan en el horizonte 
mediterráneo, al borde de una lengua de agua que llega desde la 
lejana sierra. El invierno ha sido muy duro, las intensas lluvias han 
hecho pasar muy malos momentos a los primeros malagueños que 
aferrados a sus dioses han pedido noche tras noche que cese la 
tormenta. Sus cabañas de barro y paja han guarecido a los más 
pequeños que aun no conocen el azul del cielo más vivo y claro de 
la piel de toro. Por eso sus padres viajaron hasta aquí, buscando la 
luz y el calor de esta orilla elegida. 
 
 
Amanece radiante la mañana en la prehistoria de nuestra tierra, 
todos salen a la ribera, el tumulto del torrente de agua anárquico 
arrastra el crudo invierno  y el sol victorioso funde la escarcha, ¡ 
Venid hijos de Málaga, esta es ya la luz de la primavera!, la luz que 
nos ayudará a engendrar y crear una de las ciudades más bellas del 
occidente.  
 
Hasta aquí llegaron en frágiles embarcaciones comandadas por los 
más hábiles navegantes. Nuestros antepasados  veneraron al sol 
buscando a Dios,  en la misma tierra que hoy pisamos porque 
presentían que aquí en Málaga ciudad del paraíso y reino de la luz, 
Dios se hace grande y se muestra en cada esquina.  
Y ahora dispuestos están ya gigantescos galeones para surcar 
nuestras calles llevando la luz de nuestra fe. Ellos abrirán el camino 
de nuestros corazones  y avivarán los sentimientos. Toda Málaga 
se tornará melodía, y los volúmenes de nuestros tronos  serán 
pinceladas de oro que mecidas a la brisa nos alimentaran el alma.  
 



Esperamos la llegada del cielo, la intensidad de  lo soberbio, el 
paladar del suspiro y el vapor de la lágrima.  Preparaos hermanos 
para ver la luz más intensa, la más clara, la más profunda. Veremos 
absortos como la vida se derrama por el madero y nosotros 
malagueños la recogeremos entre un monte de claveles y lirios. 
Viviremos instantes infinitos y compartiremos espacios soñadores 
entre bambalinas que marcan el compás de nuestras vidas. 
Preparáos porque en siete días el reino de la luz y la belleza 
conquistará nuestros corazones.   
 
 
 
Excelentísimo y Reverendísimo señor Obispo 
Excelentísimo Señor Alcalde 
Excelentísimo señor Presidente de la Diputación 
Señor Presidente y miembros de la Junta de Gobierno de la 
Agrupación de Cofradías de Semana Santa. 
Hermanos mayores  
Hermana Mayor de la Archicofradía de los Dolores y del Cristo de la 
Redención 
Pregoneros, Cofrades, hermanos,  amigos 
 
 
 
 Aquí me presento hoy como cada Viernes Santo ante mi Cristo de 
la Redención, aquí me presento hoy despojado de cualquier 
atadura, sin trabas ni fariseísmo. Me presento  huérfano de atributos 
sociales, henchido mi corazón errante entre mi Málaga y mi 
devoción. Cuajado de orgullo, como de olor la flor en primavera, 
porque de mi voz ha de salir, imposible atalaya la grandeza de esta 
tierra y el enigma de su pasión. 
 
A tal encomienda me dispongo, pero antes quiero agradecer  al 
presidente de la Agrupación de Cofradías y a su Junta de Gobierno 
este  encargo y a Jesús Castellanos mi admiración  y mi gratitud por 
su paciencia y por sus ánimos, su actitud cabal y sus palabras de 
amistad son el mejor empujón  para que este pregonero salte al 
ruedo. 
 
-------------------- 
 
LUZ DE CIUDAD 
 



Quiero que mis palabras sean luz sobre un monte de lirios, quiero 
que ellas proyecten luz para ver hoy aquí  el perfil  de un rostro que 
no aparta su expresión serena, de unos ojos de nácar, mirada de 
madre, que persiguen, en un intento infinito la zigzageante 
verticalidad del estipe. Reclamo a mis palabras y a mi corazón la luz 
que cada primavera inunda nuestras calles, la luz que nos colma el 
alma, la luz que aviva nuestros sentidos. Reclamo a mis palabras la 
claridad que ahueca los espacios y en el interior de los templos 
forma figuras enmascaradas con el incienso que nos envuelve. En 
Málaga, en el reino de la luz y la belleza, donde azul y azul se dan 
la mano, mar y cielo, titulares de nuestro ser más íntimo, hacedores 
de una forma de ver la vida, de comprender y querer. Azul y azul, 
mar y cielo, creadores de un carácter, de una manera de sentir, de 
comunicar. En Málaga tierra de contrastes, tierra de inspiración, 
venero de vida, madeja de culturas, pido a mi Cristo de la 
Redención que las lágrimas de su madre de los Dolores sean un 
prisma que alumbre el camino de la palabra para que todos 
podamos ver la transparencia que traspasa nuestros sentidos 
cuando  abre la primavera y se acerca la Semana Santa; efímera 
estación de vida y muerte. Reflejo barroco de nuestro paso terrenal, 
norte y guía de nuestra existencia, torrente de aire que inunda 
nuestro ser, engendrador de pasiones y devociones, reguero de 
esperanza, hilo de luz  en llama, vértigo de expresión.    Exijo a mi 
sentimiento La luz que se hace sobre nuestra ciudad cuando nace 
el alba para que veamos y gocemos juntos el sublime  momento 
que nos llega.   
--------------------------------------------------------------- 
 
Nuestras sensaciones buscarán la descripción del alma, intento 
baldío ante prueba tan desmesurada. Nuestra conmemoración 
trascendente, será un Rubicón desbordado. Días que se viven y se 
sienten en la calle. Semana Santa de Málaga, Cuando la vida se 
asoma entre las espadañas, y los sentidos afinan su percepción 
colmada.  
Nuestro corazón debe estar preparado para entender la más sutil 
sugerencia, para soportar la unión de nuestras emociones, para 
traducir el lenguaje de las masas.   
 
Es necesario preparar nuestros sentidos para distinguir los colores 
más sublimes en las túnicas, los más intensos en la piel de 
Cristo.....  y los más calmados en los rostros de la dolorosa. Es 
necesario prepararse para interpretar los aromas de la vida y la 
pasión. Tenemos que agudizar nuestra mirada para ver con el 



corazón, para percibir el detalle, para sentir los ojos del crucificado. 
Es necesario fortalecerse para soportar un aluvión de Esperanza 
que cautivará nuestros sentidos cuando se unan todas nuestras 
sensaciones bajo la noche malagueña colmando de misterio cada 
rincón de nuestra tierra.  
------------------------------------------------------------------- 
 
Ya podemos escuchar sus palabras, nuestra Semana Santa ya 
habla . Suenan tambores y redobles en el parque, repican las cajas 
cerca del río, las cornetas afinan sus gargantas, oiremos por las 
calles las campanillas, las músicas de las bandas, la oración de 
capilla y las palmas.  
 
-------------------------------------------------------------------- 
 
UN SIGLO DE CLAROSCUROS 
 
Dos campanas nos advierten que hay que meter el hombro bajo el 
nuevo siglo. Nos encontramos todos aquí dispuestos a la partida. El 
camino se nos presenta largo y sinuoso y a buen seguro que 
afrontaremos revueltas calles y empinadas cuestas donde nuestros 
cuerpos crujirán a la par que la madera. 
Iniciamos cofrades un nuevo siglo y un nuevo milenio con la 
tranquilidad que da el trabajo bien hecho y el empuje del varal 
cuando todos caminamos a la par.  
Iniciamos un nuevo itinerario que carece de comienzo y final, que 
no determina las calles y que nos sorprenderá en cada curva. Pero 
afrontamos la angostura de sus espacios a sabiendas de que 
hemos superado más de cinco leguas. Cinco siglos de historia, de 
trabajo y de fe. Esfuerzo que no debe dormir en el olvido.  
 
Nuestra Semana Santa plena de fuerza y vigor  nos empuja hacia 
delante.  Nuevas hermandades ven la luz y hacen ver nuevos tonos 
conformando un horizonte multicolor que enriquece las formas y las 
expresiones de fe en la calle.  
 
Pero debemos mirar atrás y ver los claroscuros que hemos 
superado, las nubes de ceniza que se ciernen sobre nuestros 
varales de cola, las lágrimas que se derramaron sobre los cabellos 
caídos de un Cristo que murió roto entre los rescoldos, señor de la 
Buena Muerte.  
 



Este pregón, encrucijada de la palabra entre siglo y milenio, 
considera  preciso recorrer la procesión superada y conservar la 
memoria colectiva para sentirnos imbricados en el pasado que nos 
alumbrará el futuro. El fanatismo cegador y la intolerancia vive en la 
noche y la oscuridad de quienes incapaces de escuchar al hermano 
impone su criterio a espaldas de la concordia.  Debemos reconocer, 
(ahora que el siglo es historia), la heroicidad de quienes aguantaron 
entre sus manos el cirio incandescente de la fe y lucieron con arrojo 
y devoción su sentimiento cofrade.  
Pronto será beatificado el que fuera obispo de Málaga don Manuel 
González, fundador del seminario, que sufrió los dramáticos 
acontecimientos de 1931.  
 
Las llamas abrasaron las imágenes, la penuria económica arraso 
las ilusiones de toda una ciudad, la centuria se tornó sórdida para 
los cofrades, nuestros varales no tenían hombros para arquearse.... 
y todo por la intolerancia.   
No olvidemos que hubo una noche sin estrellas para nuestras 
cofradías.  
 
Pero las notas del gaudeamus sonaron como un cántico de vida y la 
juventud tomó las hermandades, la mujer hizo valer su aportación 
definitiva y decisiva. La nueva sabia corrió por las vetas de una cruz 
arbórea que de nuevo  se abrió a la vida.   
Nosotros cofrades no podemos por el ansia de protagonismo,  las 
ganas de imponer estilos personales o la falta de humildad, caer en 
la intolerancia y volver a echar cenizas al camino  .........., 
generando enfrentamientos baldíos que parecen no tener nunca fin 
y que en nada benefician a nuestra Semana Santa. Actitudes de 
intransigencia, prepotencia o altanería encienden una peligrosa 
llama bajo los pies de Cristo, que jamás debemos permitir.  
 
Mucho hemos avanzado, todos tenemos que reconocer que los 
últimos cinco lustros han supuesto una revolución en nuestras 
cofradías, superados los malos momentos, la savia nueva generó 
un impulso decisivo. Libertad, recuperación económica, juventud y 
cambio generacional han sido vitales en el proceso. Pero también la 
incorporación de nuevas formas, de nuevas hermandades,  que 
bajo una extrema humildad, como tiene que ser, han establecido 
una pauta y una manera de hacer las cosas que ha enriquecido, y 
dinamizado el concierto cofrade y nuestra Semana Santa, y han 
sido espejo y han abierto camino. Con su rigor y su trabajo han 



supuesto un ejemplo a seguir y han marcado el paso,  que  muchas 
veces en la dimensión o el tamaño no esta la grandeza.  
 
La corriente de aire fresco entró por todos los rincones y 
avanzamos en rigor, en estética, en autenticidad, en sabor, y 
ganamos momentos, y recuperamos escenas de la pasión perdidas, 
y se abrieron iglesias y se ganaron templos y se conquistaron 
jardines y se colmaron espacios, y entramos en la catedral y se 
abrió el parque.  
 
Este pregonero quiere dejar claro que Málaga asistió a una 
auténtica resurrección que tampoco  hubiera sido posible sin las 
cofradías  que permanecieron soportando el vaivén de los tiempos. 
Ellas fueron los firmes cimientos de las nuevas y sirvieron de 
manantial para quienes estrenaban calle, y prestaron sus insignias y 
dejaron sus andas y cedieron sus varales y aportaron hombres y  
fueron el robusto tronco del que salieron las fértiles ramas que 
agrandaron la pasión de Málaga, y entre todas conformaron un 
precioso árbol de vida cofrade que hoy todos disfrutamos  y ahora 
no podemos secar los nuevos brotes de este árbol cofrade que 
quiere seguir abriéndose a la vida.  
 
Por eso este pregonero quiere que sepáis que Málaga y su Semana 
Santa hay que verla con los ojos que da la vida, con los del alma y 
con los de la fe. Que hay que oírla en el silencio y en el estruendo. 
Que Málaga y su Semana Santa se toca en la seda y en el rouen, 
en lo sutil y en lo áspero, en lo grande y en lo pequeño. Quiero que 
sepáis que Málaga es madre y maestra en la unión de voluntades, 
solidaria como la que más y que AQUÍ NO SOBRA NADIE.  
 
 
 
 
LUZ DE UN NUEVO MILENIO 
 
Ahora iniciamos el nuevo siglo caminando sobre seguro y debemos 
tener claro quienes somos, Somos cofrades de Málaga y nuestras 
cofradías saben imponer el respeto en la calle porque la devoción 
no es una demostración de fuerza ni una fiesta sin  medida. La 
Semana Santa andaluza y malagueña es una representación de la 
pasión bajo nuestra cultura pero no debemos confundir nuestra 
expresión natural de alegría y entrega con lo chabacano, merdellón, 
o la falta de respeto, escondido tras el sórdido y falso manto de lo 



malagueño y lo nuestro, NO.  Lo nuestro es el respeto a la 
procesión, es la mecida del trono, la forma más elegante de llevar a 
Cristo y su madre,  al hombro, siempre al hombro, y arriba con la 
campana, siempre con la campana y debajo del varal con el 
corazón siempre con el corazón, y la saeta desde la garganta, 
siempre desde la garganta; y la ovación, y la voz del capataz, y el 
crujido del varal, y el canto de las bambalinas y el grito de 
admiración, esa es Málaga esa es nuestra PASION.  
 
 
En el nuevo siglo nosotros cofrades debemos dar ejemplo de fe y 
vida, ejemplo de hermandad y caridad, de solidaridad y bondad, 
manteniendo una actitud valiente ante la injusticia y enfrentándonos 
a los prejuicios  establecidos, nuestro ejemplo de vida será nuestra 
verdad. Nuestra labor debe estar en la periferia, en los barrios que 
se generan y crecen en esta enorme capital, tenemos que acercar a 
los jóvenes para que conozcan nuestras cofradías, y prepararnos y 
prepararlos para un segundo relevo generacional que mantenga el 
esplendor y constituya una garantía de continuidad. De lo contrario 
estaremos defraudando a quien profesamos nuestra fe y de nada 
servirán las ampollas de nuestros hombros ni el dolor de nuestros 
pies.  
 
En el nuevo siglo, cofrades y cofradías, mantenedores de una forma 
de expresar la fe, portadores de una estética barroca, defensores 
de creencias que ya no son lectivas,  asumimos la responsabilidad 
de ser enjuiciados como una parte de la historia, como un 
anacronismo que se pasea por las calles cada primavera mientras 
la sociedad grita a sus espaldas, exprime litronas, o echa cristales a 
los pies de los nazarenos. Debemos estar preparados y ser 
conscientes de que no siempre seremos comprendidos por una 
generación o una sociedad conquistada tecnológicamente, 
avanzada y vanguardista pero fatalmente disminuida en su 
sensibilidad, en sus percepciones estéticas, cercenada en sus 
posibilidades pedagógicas, que puede sentirse ajena y distante de 
aquello que nosotros representamos. 
 Ante  esta situación de incomprensión o distanciamiento y lejos de 
caer en la tentación de sentirnos como una sucesión de reliquias o 
una procesión museística cargada de aspectos pintorescos, 
turísticamente bien vistos y promocionados como souvenirs, típico 
producto del tópico, hay que levantar la luz de la cera y defender 
con nuestra actitud ejemplar, con el alma de nazareno, con el 
talante de humildad y honestidad que debe guiarnos y si hace falta 



poniendo la otra mejilla  la fe de nuestros sentimientos, la vida de 
nuestras hermandades y la verdad de nuestra EXISTENCIA. 
 
 
No podemos ser  noticia por enfrentamientos, disputas o relevos 
drásticos bajo auspicios de urgencia, estaremos de nuevo 
alimentando las críticas y quedándonos en las formas que pronto 
tocan fondo. Ese nunca será el camino.  
Málaga, ha sido pionera  en la unión de hermandades.   Inició el 
pasado siglo creando la Agrupación de Cofradías y tallando la base 
de lo que ahora tenemos. Málaga  sabe mirar con los ojos de la 
igualdad y unir los esfuerzos de hombres y mujeres, sin ninguna 
distinción, codo con codo, con el mismo fin y la misma meta, 
hermanos y hermanas, hermanos mayores y hermana mayor para 
conseguir una semana santa grande, que brilla más con la fe de 
todas  y de todos donde el nazareno es uno o una,  de igual a igual 
porque aquí en esta tierra de la solidaridad tenemos muy claro que 
la túnica no tiene distinción de raza sexo o IDENTIDAD.  
Aquí en Málaga, sí que vamos “tos por igual”, hombres y mujeres, 
en el mismo camino de fe.  
 
 
 
 
 
SENDERO DE LUZ Y CAMINO NAZARENO 
 
¿ Y quién marca el camino ? 
 
¿ Cuales son las huellas de la luz ? 
 
¿Donde están los pilares de la fe ? 
 
Buscamos la luz y encontramos la lágrima de la cera, buscamos la 
luz y encontramos una sombra esbelta, anónima y serena. Ellos 
sostienen las notas de las llamas que iluminan el sendero de la fe 
que busca tu candelería que trepa por los hachones, eres tú, 
nazareno, que sufres cuando los demás sufren, que ocultas tu 
rostro cuando los demás lo lucen, que das la cara cuando los 
demás se esconden.  Para ser cofrades tenemos que ser 
nazarenos, nazarenos día a día. El nazareno NO es el resultado de 
una estética, sino la consecuencia de una actitud ante la vida, ante 
los demás, y por supuesto también en el seno de las cofradías.  



 
El nazareno es el amigo del señor. 
 
Nazarenos con capirote o con el hombro, con la fuerza y con el 
espíritu.  Nazarenos que ponen en  pie, que levantan nuestra 
Semana Santa. Nazareno de trono que sustenta el lirio de la fe, que 
siente el contacto con el frío metal que clavó sus pies. Bajo el varal,  
en una extraña dimensión irreal, allí nos encontramos otra vez 
contigo y con nosotros mismos, por eso nunca queremos faltar. 
Quienes vamos debajo del trono, tenemos una cita con Dios, nos 
espera cada año igual que hace diez, veinte o treinta  ¿que más 
da?, cuando la procesión comienza a caminar, ¿ quien  siente la 
edad? Estamos otra vez juntos,  vamos a mostrarle  a Málaga 
nuestra verdad, arriba el trono, y Dios camina y escuchas su 
soledad, hombre de trono astilla de la cruz, meseta de dolores, luz 
del varal, nazareno celestial.  
 
    
Nazarenos con penitencia en su hábito o en su esfuerzo. 
Que nadie venga a hurtarle a Dios lo que es de Dios, el único rostro 
que debemos ver descubierto es el del señor y su madre, nuestros 
titulares se pasean por las calles para darnos la luz de sus rostros, 
para embelesarnos con su mirada, para clavarnos el rayo de la fe, 
para darnos ánimos y empujarnos adelante, para ofrecernos 
ejemplo de esperanza, de humildad, de perdón, de pasión, de 
misericordia, de piedad y de redención. Que nadie venga a 
interponerse entre su cara y nuestras miradas,  que ya está bien de 
herencias trasnochadas, de bastones y corbatas que dan derecho a 
llevar la cara destapada. En la procesión se es nazareno, o al varal,  
delante de Cristo nadie más, que solo ellos deben mirarnos en la 
calle de cera iluminada, cara a cara.   
 
    
LUZ DE MADRE 
 
 
 
Me afano en buscar la luz y me envuelve el aire tenue de la 
primavera y me embarga el verde de los campos, y me puede el 
olor del romero, y brotan los lirios desordenados. Busco la luz en los 
montes y en los ríos, y en el árbol y en el desafío de la naturaleza 
entera,  y descubro tu rostro que me guía y me espera. Y veo que el 



agua cristalina que conduce el cauce del arroyo no es más 
transparente que tu mirada, Virgen del Amparo. 
El monte gigante y  todopoderoso no es más fuerte ni robusto que 
tu cuerpo descolgado de la cruz, señor de la Crucifixión. El rayo de 
luna que atraviesa tus sienes no es más limpio ni sutil que tu 
cuerpo, señor de la Expiración. La ingenua belleza de la azucena  
no es comparable con la hermosura de tu rostro, Virgen de la salud. 
Tu eres  madre, y  mediadora para alcanzar la luz, eres el Amparo 
de nuestras desdichas,  Salud para el enfermo,  Paz para el  
desasosegado, Esperanza para el desesperado,  Estrella que nos 
guía,  Rocío de la noche,  Auxilio para el herido, Caridad para el 
necesitado.   Alivias nuestros dolores, nos colmas de Nueva  
Esperanza, y llenas de Amor al desamparado. Tú eres el camino 
hacia la vida. 
 
Y la Semana Santa es eslabón de vida, eslabón que hilvana 
nuestros recuerdos e ilumina la memoria, por eso cada Miércoles 
Santo se abre aquel balcón, puente sutil hacia la vida,  donde la 
anciana se esfuerza en tocar la cruz del Cristo. Lo hace desde que 
era niña y cuando consigue rozar la yema de sus dedos con la 
superficie áspera y rugosa, hostil y afilada del madero, una 
sensación de calma y paz recorre su cuerpo. Y  llegan los 
recuerdos, y le asoma la vida. Es la misma madera y la misma 
astilla, igual que cuando era niña, y un soplo divino de juventud 
entra a través de su piel y sube por su pecho y toma sus entrañas, 
ya quebradas por los años.  
Y llega a su corazón, misterioso sendero que le devuelve a su 
niñez.   
Porque su sensación es la misma, porque es la misma ilusión y la 
misma paz, y la misma conquista alcanzada. Y la niña que era llora 
en su corazón y llora la anciana y en su recuerdo la mano de su 
madre tierna y dulce le seca los ojos y se agarra con fuerza a los 
barrotes de la vida. Y su visión ya nublada pierde al crucificado y se 
aleja y le da la espalda. Por unos minutos esa anciana que veo 
cada año en su balcón, huérfano de flores, ha sido aquella niña 
alegre y llena de vida que esperaba el paso de la cruz que porta al 
señor. Temblando despide a su Cristo sin saber si volverá otra vez 
a verle la cara, a sentir ese venero efímero de juventud. Sendero 
misterioso de nuestra Semana Santa.   
 
 
 
 



LUZ Y SABOR 
 
La Semana Santa es dulce, dulce y ácida, Nuestra Semana Santa 
tiene sabor, lo recuerdo muy bien. Cuando era niño distinguía a lo 
lejos cada uno de los carritos que, en procesión por todas las 
esquinas, se encargan de poner sabor a nuestra Semana Santa. 
Bendita procesión de golosinas, de algodón y manzana de caramelo 
y de limones cascaruos que se amontonan formando cordilleras 
amarillas. Que alegría para los pequeños cofrades. Y para los 
mayores, las torrijas, que cuando aprieta el cansancio la miel de la 
Semana Santa nos echa una mano y nos da fuerza para seguir 
buscando los momentos esperados. 
  
Todos los niños de Málaga saben que hay  un día más claro y azul 
que los demás. Todos saben que hay una mañana que sonríe por 
las esquinas, y  una virgen alegre que es más guapa, María 
Santísima del Amparo, porque le lavan la cara los rayos del alba. 
Que hay una mañana en la que lloverá  pétalos de flores, y que este 
año el azahar se abrirá paso entre los naranjos y que las cadenas 
abrirán su eslabón de risas.  Todos los niños de Málaga saben que 
Jesús entra en Málaga con la Pollinica y entre palmas. Que será la 
primera nave que traerá la luz y que saldrá de nuestro primer puerto 
de fe, Sagrada Catedral Basílica.    
  
 
 
 
 
LUZ Y TAQUIGRAFOS 
 
Todos los cristianos tenemos el deber de anunciar que en Málaga 
se inicia la pasión del señor, que nuestra luz se hará sobre una 
constelación de estrellas y  ahí estaremos los periodistas, metiendo 
el hombro y dando a conocer el acontecimiento mas grande de 
nuestra ciudad. Pregoneros todos de nuestra Semana Santa.  
Televisiones, radios y periódicos, redes y parabólicas  anunciarán  
que aquí, en Málaga, asumimos el reto de transmitir al mundo el 
paso de nuestros tronos y nuestros titulares bajo la luz de la tarde 
malagueña o entre los claroscuros de la luna de primavera. 
Nosotros periodistas y medios de comunicación de Málaga 
asumimos orgullosos ese reto del que un año mas saldremos 
victoriosos porque la imagen, la voz y la palabra ganan intensidad 
en nuestro corazón cuando sabemos que contamos y mostramos lo 



más grande de nuestra tierra,  lo mas profundo de nuestros 
sentimientos y lo mejor de nuestra pasión.  
 
 
 
 
 
 
 
 
CONTRALUCES  
 
La vida nos espera cada Semana Santa en un lugar, en un espacio, 
en un momento mágico, en una esquina transformada por el 
misterio de la pasión. Y vamos a su encuentro; y esperamos aquella 
calle en la que el sol ilumina el rostro de la virgen, o la curva donde 
el perfil del nazareno lo hace más humano. Vamos al encuentro de 
lo sobrenatural. Cuando la tarde torna el azul y se  hace morada y 
recorta la figura del nazareno en el pasillo de Santa Isabel y el cielo 
que era azul y morado ya es malva, malva en el cielo y en el manto 
de Consolación y Lágrimas.   
 
 Somos conscientes que tenemos una cita privilegiada, y ya 
sentimos su cercanía. Cuando en la madrugada Málaga acompaña 
a sus procesiones hasta el encierro  y en la plaza de Los Mártires o 
en San Pedro, en el Puente de la Esperanza o en Santo Domingo, 
en Capuchinos o en la Victoria , cuando la ciudad ya esta callada , 
cuando los vencejos adormecen sus voces de primavera y los 
naranjos se tapan con un manto de azahar     
Nosotros aligeramos el paso porque tenemos una cita, vamos a 
despedir a la cofradía, a decirle adiós al señor, Y llegamos a la 
plaza de los Mártires se va a encerrar Pasión, un enorme bullicio 
envuelve todo, miles de personas aprietan sus cuerpos para no 
perderse el momento, el calor  y el tumulto nos  envuelve y nos 
llegamos a sentir parte de un todo, es un tumulto ordenado, que 
espera a la cofradía, y el ruido y los varales abren paso, todos nos 
apartamos, y nos apretamos más, y suenan las campanillas 
incesantes, se tiene que hacer un milagro ¿si allí ya no cabe nadie 
como van a entrar los tronos ? poco a poco la devoción de Málaga 
va engullendo a sus titulares y ya están en el centro de la de la 
plaza, maniobras adelante y atrás, suena la saeta desde un balcón, 
y Cristo y su madre se miran a la cara, y se mecen y el toque de 
campana, y el varal que pesa, y el calor y la emoción, hay que 



mecerlos Málaga despide a las cofradías sobre el hombre meciendo 
al señor y a su madre,  que ya es tarde y los queremos dormidos  y 
se mecen despacio. El hombro ya no siente y un rayo de 
campanillas rompe el cielo, repiquetean por las esquinas que los 
malagueños sabemos hablarle a la procesión con las campanillas y 
el brillo en los ojos del hombre de trono de emoción contenida de 
deber cumplido, y el capataz llama al orden y su voz ordena la 
maniobra adelante, a tras, con cuidado ¡vamos mis hombres de 
trono! 
 
 El momento en el que los pies se arrastran para no perder el 
contacto con la superficie, antes de entrar en la gigantesca casa 
embovedada, Catedral de Málaga.  Y después el silencio bajo la 
inmensidad , y Dios Habla. Y el esfuerzo callado, y el toque de 
campana. Hay que girar, y contienes el aliento,  y de nuevo la luz, la 
tenue y amarillenta luz, y el esfuerzo para salir en silencio, siempre 
en silencio, y las notas  primaverales entre naranjos, y el calor de 
las miradas, y la piedra del entorno y la madera del varal resbalando 
sobre la carne del hombro,  y el sentimiento y las preguntas. Mil 
preguntas en el camino, y la vida brotando alrededor, y la muerte 
arriba, y el negro de la túnica y la oscuridad del capirote, y el sudor 
del esfuerzo, y los balcones, y las rejas, y la mano truncada que 
siempre te espera.  La mano de la anciana que quiere tocar tu 
mirada,  momentos y espacios que se llenan cada semana de 
pasión , cuando los malagueños colman  de vida los rincones, las 
plazas y calles elevadas. 
 
Pero hay barrios y calles y plazas que ya no están. Por más que 
miles de malagueños quieran encontrarlos   y busquen sus piedras 
y sus formas y sus sombras, ya no está calle Pavía. Por más que la 
llamemos por su nombre y caminemos por su trazado ya no esta 
calle Parra. Aunque nos aferremos a los recuerdos y las antiguas 
estampas, ya no esta el pasillo de Santo Domingo, ni los callejones, 
ni calle alta, ni la capilla y hasta el puente lo han desorientado y le 
han arrebatado su pilar de fe.  El abandono y la desidia, la 
especulación y el olvido y también la falta secular y endémica de 
amor por lo nuestro y por nuestra tierra lo han destruido.  
Pero cada Semana Santa se hace el milagro. Un enorme corazón 
que bombea devoción y amor toca con fuerza la campana. 
  
Movimiento social, referencia racial, migración anual, recorrido vital. 
Miles de malagueños vuelven  a su lugar de cuna. Las casas ya no 
están, pero caminan por la tierra que les vio nacer. Percheleros y 



trinitarios invierten el proceso impuesto por la piqueta y emigran en 
procesión apasionada a su tierra de origen, aunque sea solo por un 
día. La espadaña es la referencia para ubicar sus  casas 
desaparecidas. Y así El Lunes Santo la Trinidad vive en el recuerdo, 
y el Perchel, irreconocible, se mira en el espejo de sus 
hermandades, sueños inmortales  que sobreviven al abandono y la 
especulación del entorno. 
 Todos vuelven a su barrio porque una fuerza sobrenatural les 
llama. Sale el Cautivo y la Trinidad vive. Sale la Expiración y el 
Perchel clama, sueña cuando sale la Esperanza, y la Estrella lo 
ilumina, a los Dolores acompaña,  y tras la Misericordia camina, y 
ya no importa la calle ausente o la casa derruida, porque el corazón 
manda.  
Y los barrios maltratados de Málaga en primavera  se levantan y 
andan. Ese es otro milagro de nuestra SEMANA SANTA.  
 
 LUZ DE PASION 
 
Para ver la Semana Santa yo tenía que cruzar el puente. Para mí, 
era una pasarela gigantesca e insegura, abierta por los laterales 
sobre un abismo oscuro y sin fondo. Quiero decir que para ver la 
Semana Santa yo tenía antes que pasar  miedo,    porque entre 
tanta gente me veía inseguro y pensaba que podía acabar cayendo 
al vacío, y siempre me pregunte por qué los alemanes, que tenían 
tanto dinero, nos habían regalado un puente a medio hacer. Pero 
aquello le daba un sabor especial.  Porque para mí era como iniciar 
una aventura en la que primero me tenía que jugar el tipo. Eso sí, 
siempre con la inestimable ayuda de mis padres, que debían 
convencerme de que el puente era seguro.  
La verdad es que nunca les creí pero valía la pena jugarse la vida 
para ver mi Semana Santa. Así que, armándome de valor, me 
decidía a cruzar la terrible pasarela.  
Cuando menos susto tenía era los Miércoles Santo porque cerca 
del río pasaba mi cofradía preferida, y creo que la de muchos niños 
malagueños, la Cofradía de la Sangre. Esta hermandad era como 
de la casa porque en lo más alto del trono había un enorme caballo 
de grandes y amplios riñones, y mi padre siempre decía;.. “que 
buen caballo de picar sería”.  
Pero mis ojos de niño rápidamente se dirigían a la cara del señor 
intentando adivinar en ella algún gesto de vida, porque yo pensaba, 
si vengo a verte quiero verte vivo. Por más que me empecinaba mi 
Cristo de la Sangre ya estaba muerto, un año mas había llegado 
tarde. Entonces miraba su costado y veía la sangre y al romano....y 



pensaba......si Dios hubiera nacido ahora no hubiera muerto porque 
ya no hay romanos, y los malos siempre eran los romanos.   La vida 
me enseñó después que estaba equivocado.  
 
Mi primer varal no podía ser otro que el de su madre desconsolada 
cuya advocación se invierte porque, pese a su dolor, ella nos da 
Consuelo y Lágrimas que brotan a la par que el agua del costado de 
su hijo. Ella me prestó mi primer varal en la cola, con el manto 
cayéndome en los ojos para no ver su dolor ¡Qué penitencia más 
grande no ver como la luna se acuna a sus pies y le presta la luz de 
la cera para iluminar su cara tan bella ¡¡ 
 
 
Otro momento misterioso era cuando subíamos corriendo por unas 
escaleras oscuras al viejo parador de la familia, que desde la plaza 
de la  Arriola daba al pasillo de Atocha. Yo me sentía un privilegiado 
y mis padres me insistían en ello, porque teníamos la ocasión de 
ver la imagen de Cristo muerto cuando pasaba el sepulcro. El trono 
es fantástico me decía mi madre, pero lo más importante es la 
imagen del señor. Siempre me pregunté por qué lo habían puesto 
sobre una losa tan fría, si Él estaba vivo. 
Después aguardábamos  impacientes la llegada de su madre, 
sumida en la Soledad. ¡ Qué gran trono le hemos puesto los 
malagueños a la madre de Dios¡ Pero tampoco comprendía porque 
la llamaban así, Virgen de la Soledad,  si ella nunca iba sola, si 
Málaga nunca la iba a dejar sola, si los malagueños siempre la 
acompañamos, y  siempre la esperamos. 
 
Nosotros sí nos sentimos solos cuando ella nos deja tras una estela 
de tristeza  que se entremezcla con la brisa marinera y  un 
pentagrama fúnebre envuelve la noche malagueña.  
 
El toque del cornetín siempre me ha insinuado que algo grande iba 
a ocurrir. Cuando suenan clarines  y timbales significa que la vida 
está en juego, y cada Miércoles Santo a las doce de la noche en 
Málaga, suenan clarines y timbales, y a toque de cornetín, tambores 
y cajas abren paso. Cada Miércoles Santo a media noche la vida y 
la muerte juegan en una cruz de caramelo.  
Tu elegancia, señor de la Expiración, dulcifica el trance. 
Cuando te veo siempre me pregunto ¿ Estás con nosotros o ya 
estás en el cielo ? 
Tu cuerpo en la cruz es un reflejo de luna sobre el madero. Cuando 
te miro a la cara comprendo que Dios también sufre. Y su madre de 



los Dolores recoge nuestros suspiros. Pero Tú, señor de la 
Expiración, sabes calmar nuestro dolor y el de muchas familias 
rotas por la intolerancia y la salvaje acción de quien desprecia la 
vida, de quien no conoce el amor y atraviesa tu cruz con la bala del 
odio y el horror. El cuerpo de la Benemérita te rinde culto y te lleva 
en el corazón, almas inmaculadas, niños sin padre te dan luz en la 
procesión, y   ahora Tú señor de la Expiración,...  eres nombrado su 
más alto protector. 
 
 
Cada primavera, las cofradías se acercan a la mar. Nazarenos 
enlutados bajan de Capuchinos precediendo a un Dios Vivo. Cristo 
de las Penas, rigor y penitencia bajo un manto de Auxilio. Orgullo 
salesiano. Palabras desde la cruz: “Madre ahí tienes a tu hijo”. Lo 
mejor de tu carne nos entregas, que ahora ella es luz y camino y 
puerta en el cielo y consuelo en la tierra. 
 
 
Y clavado por las muñecas Cristo perdona al Buen Ladrón. Señor 
de la Crucifixión tu piedad nos conmueve y tu alto cajillo recoge en 
un monte de sufrimiento todo el amor de unos hermanos que son 
ejemplo de tesón y de trabajo cofrade, y tras tus pasos María 
Santísima del Mayor Dolor en su Soledad. Ella también es ejemplo 
de austeridad y sabe esperar para que Tú, Señor, tengas el trono 
que te mereces.  Pero este año  un nuevo cielo morado cubrirá tu 
Mayor Dolor y Málaga  verá por primera vez tu Soledad Bajo Palio.   
 
 
Eres moreno porque un malagueño reflejó el sol de mi tierra sobre 
tu piel quebrada. Eres moreno porque corre por tus venas el calor 
de una raza que llora cuando canta. Cuando los Gitanos salen,  la 
luz de Málaga esta en calle Frailes.    
Luz y Emoción. Momentos de desmesura. Alegría por verla otra vez  
entre nosotros. Rojo, todo rojo, dorado brillante refulgente, dorado y 
rojo y moreno, moreno de pasión, de arte, de raza, de creación.  
Rojo, todo corazón, y vida, rompe la vida, y brota la emoción, te 
visten  puntadas de oro, hilos de amor, sales  por bulerías, palmas, 
sol, compás de devoción, bailes, belleza, ojos negros, ojos de 
salvación. María Santísima de La O. 
 
  
Espero verte solo, despojado y sin mirada. Solo en un huerto de 
suspiros y preguntas. Vas a desafiar a la muerte para encontrar la 



vida y en los grandes desafíos el hombre siempre está solo. Solo en 
el perdón, en el sufrimiento. Solo en el dolor. Tus preguntas son 
nuestras dudas. En los momentos más trascendentes de nuestra 
vida siempre estamos solos, como Tú, Señor del Huerto.    Cubierto 
por un manto verde que es vida, luz de los campos de Andalucía, 
ocho varas te mecen.  Y sientes miedo señor. Tú, que eres Dios, no 
puedes cambiar el destino. Por eso en tu encierro nunca estarás 
solo, que Málaga enjuga la sangre de tu frente  guardándola como 
un tesoro divino. Málaga te ve dieciochesco y barroco, y a tus pies 
caemos como el fruto de  vida y esperanza que adorna tu soledad 
de oro y blondas. 
 
Prendido por la traición hundes tu alma en la tristeza y entre dos 
orillas, cuando los cuerpos están mas cansados y cuando mas 
empinada se hace la cuesta, tus hermanos, Jesús del Prendimiento, 
sacan fuerzas de flaqueza, que ellos nunca te dejan, aunque no les 
tengan las rodillas , aunque la cintura se le estremezca, que la 
traición en Málaga se torna lealtad y Gran Perdón. Asi que arriba, 
que no importa el sudor, que suene la música, que toque la 
campana, que la Virgen nos da la inercia y que dos aceras de 
madrugada, cuando el Prendimiento va a su casa, es una calle 
llana.    
 
  
 
 
LUZ DE GUIA  
 
 
¿Por qué nos eliges señor para que te acompañemos junto a la 
cruz?. ¿ Quienes somos nosotros señor  para llevarte entre el 
gentío?  ¿ Dónde esta la simiente de este luchador  que alimenta 
cada día su espíritu con el rastro que deja la huella de tu dolor,   
que no vive sin el agua que brota de la mejilla de tu madre, que 
busca aliento cada primavera  en una ciudad  que te espera? ¿ Por 
qué, señor?  ¿Por qué nosotros?, ¿Por qué tanta gloria en ser 
vasallo del único Dios que vive entre millones de almas bajo la luna 
llena?……….  
 
   
 Te siento Señor cuando camino junto al estipe de tu cruz y oigo los 
lamentos del silencio que te rodea. Te siento Señor cuando una 
estela de cruces y rosarios envuelve tu figura. Te siento señor 



cuando la letanía de las escrituras acompañan a tu madre sola. Te 
siento Señor cuando el vapor de mi pecho ciega mis ojos que 
buscan tu sagrado perfil, y te veo en la oscuridad de la noche 
arropado por la austeridad de un pueblo que te llora.  
 
 Y también te siento Señor......  
cuando, en tu grandeza,  tu espíritu de hombre y Dios se confunde 
con el arrojo y el alma de miles de malagueños que te vitorean. 
Para quienes el cansancio no existe, ni las horas, ni la noche.  Para 
quienes te esperan  llenos de alegría que no pueden contener, y 
llegas Tú , sobre un enorme trono. Centenares de hombres rotos 
por el esfuerzo pero llenos de vida y de ilusión y de fe y de fervor te 
llevan sobre sus hombros y suena la música , y te mecen y, 
adelante y atrás, despacio, despacio suena la voz del capataz , 
ronca , vibrante, potente, y todos los cuerpos son uno, y nadie 
quiere que sufras , porque tus manos están atadas con el cíngulo 
opresor. Tú portas la luz de nuestros corazones y el blanco de 
nuestras almas. Vértice de la devoción malagueña, camino de fe de 
un pueblo que te siente bajo el varal, y aguantamos un poco más , 
un poquito mas, ¡ arriba esos cuerpos, ¡ aguantando, y Málaga te 
acoge, y te siente , y te arropa, y te espera, y te sueña, y todo nos 
supera y las palabras no llegan y faltan , no quedan palabras y se 
entrecorta la voz del narrador y se seca la garganta y brotan las 
lagrimas y la música rompe y Málaga se reconoce y se encuentra.  
Esa es nuestra Semana Santa, y ahí también te siento señor... 
CAUTIVO. 
 
 
Y también te siento cuando bajas por el parque entre sollozos, entre 
palmeras y recuerdos, Señor del Descendimiento, ungido de la brisa 
de mi Málaga, marinera, mediterránea. Impregnado de la sangre de 
tu creador, artista, imaginero. Caído como el árbol derrotado por el 
rayo, te veo y oigo tus pasos muy cerca por la Alameda, y tus 
huellas son mi camino.  
Lances de dolor al aire de la Malagueta mecen a tu madre de las 
Angustias que no encuentra verónica para secar sus lágrimas. 
 
Y te veo pasar envuelto en el sudario con la mirada perdida bajo un 
balcón de Carretería. Me toco el hombro y tu dolor es mi dolor, 
acabo de dejarte en San Juan crucificado y ahora te traen 
amortajado. El silencio de toda una noche no es suficiente para 
paliar tus heridas, y Málaga te mece, señor del Santo Traslado, y 
sus cofrades sienten que todo esta llegando a su fin. Que la vida se 



te va y senos va, que el milagro se esta acabando, y Málaga y sus 
cofrades queremos sujetarnos a la última astilla de tu cruz. No 
queremos que nos dejes. Nuestra Semana Santa agoniza y la 
tristeza nos invade. 
 
Voy a buscarte a la puerta de San Julián. Allí el sol te espera, pero 
tu calmas la intensidad de sus rayos. La luz de tu mirada nos 
conmueve y la fuerza de tu gesto derrotado nos hiere. Tus ojos 
brotan sangre porque esperas la llaga inmisericorde del intolerante. 
Oyes y ves a tu alrededor las formas de incomprensión, Señor tu 
agonía que hace saltar los clavos del madero no acalla las voces de 
la discordia. Quienes bajo tu deslumbrante trono discuten no te han 
mirado nunca a los ojos. No han sabido leer tu mensaje. Mientras 
Tú te retuerces sobre las astillas muriendo por la paz y la concordia 
nosotros nos perdemos entre formas y comparaciones. Elévanos 
señor de este monte de dudas para que miremos la luz de tu rostro 
y olvidemos la oscuridad de las disputas.  
 
Tenemos que ponerle un manto. De amor y devoción, de 
comprensión y misericordia para enjugar todas sus penas, que no 
me importa si son pétalos o seda, que me importa su cara y su 
mirada y su pena. 
Que no quiero perder su rostro, que su pecho me acoja madre con 
su infinita bondad, que no quiero verla pasar, que no pase su luz de 
cera. 
Que no me importa el bordado o la azucena, que quiero ver solo tu 
mejilla y tu dulce mirada Virgen de las Penas. 
 
        
 
Busco un espacio entre un mar de pasiones  y no encuentro orilla 
mas calmada que tu cruz arbórea que todos queremos portar. Paso 
adelante decisivo, paso de salvación señor de Pasión. Tu rostro 
quebrado, tu piel quebrantada, tu cara llagada, Señor que caminas 
con mirada firme y gesto desencajado, roto por el dolor que brota de 
tu garganta, déjanos señor la madera que rompe tu espalda para 
remar con ella en este mar de suspiros y hundirnos bajo la estela 
del Amor Doloroso que nunca te abandona. 
    
 
Mi alma se encoge.  Son solo unos minutos. El corazón se 
conmueve. Lenguaje de multitudes sin coordenadas aparentes.  
Realidad intangible, percepción múltiple. Sentidos desbordados, 



etérea conjunción de pasiones. Blanco sobre blanco, luz sobre luz,  
sendero celestial.  Y te encuentro aquí de madrugada, Rocío, 
alianza de mi ciudad. Embajadora de los cielos, Tú debes unirnos, y 
jamás separar nuestras pasiones. Málaga te quiere arriba y  abajo, 
en el hombro y en la palma de la mano porque es el mismo camino 
para llegar a tu corazón, blanco sobre blanco, encajes de espuma 
marinera, victoria malagueña del Martes Santo.  
 
Lo digo aquí y al Universo, si quieren sentir el cielo muy cerca,  
nosotros los malagueños les hacemos un sitio cada noche en un 
recodo del camino, bajo las olas de mármol, donde acaba la 
muralla, donde encauza su brisa el mar, donde la conduce  para 
llegar hasta la montaña. Es un trocito de cielo.... es un cielo terrenal. 
Está en Málaga y el cielo siempre está junto a los pobres, por eso 
Málaga, la llama por su nombre,  Tribuna de los Pobres.  
 
LUZ DE LIBERTAD 
 
La verdad os hará libres.......... 
 
Y allí te esperamos siempre, sonidos marciales llevan tu efigie 
grabada a fuego. 
El  protagonista eres Tú, por más que los puntos de mira quieran 
distraer nuestros ojos. Reclamo tu protagonismo  señor de la Buena 
Muerte que cortas el cielo malagueño con el barro de mi tierra que 
moldeó tu pecho. Tú eres el eje de nuestras pasiones....,  Cuatro 
blandones iluminan tu cuerpo que se mece en lo más alto de la 
cúspide del dolor para perdonar a una Málaga que nunca quiere 
apartar su mirada de las espinas que percuten tu sien 
ensangrentada como la carne calada por la bayoneta.   
 
  
 
Camina impaciente y acelerado, tiene un encuentro crucial, dejando 
atrás los restos árabes y romanos. Sabe que tiene una cita con la 
libertad.   La libertad  es para la vida lo que la luz para las estrellas. 
La vida sin libertad no brilla, se apaga, por eso Jesús El Rico, que 
es fuente luminosa de verdad, da la libertad y la vida y enciende la 
luz en la oscuridad. Y bajo un palio ochavado el Amor se extiende 
por la plaza de la Aduana, y Málaga sabe que algo grande está 
pasando. Y todos en silencio, y muchos arrodillados esperamos su 
bendición y su paz.    
 



La libertad en Málaga tiene los ojos verdes, y se duerme en la 
palma de la mano. El Miércoles Santo Málaga conquista su cielo y 
manda mensajeros  anunciando que ya está la Virgen de la Paloma 
en la calle, que, sobre hombros de fe, hay un enorme altar volando, 
que no hay una manera más clara de anunciar tu grandeza, 
recogida entre un bosque de tulipas. Virgen de la Paloma, eres la 
Puente de la humanidad. Los geráneos de los balcones se arquean 
para besarte la mano, y se liberan de sus raíces para volar hasta tu 
palio. 
 
El conocimiento nos hará libres y el Maestro nos da la gran lección. 
Una caña en vez de un bastón, la capa del soldado que lo flageló, y 
espinas para su coronación. Esa es la lección, la corona de oro, la 
capa de seda y el bastón se llevan en el corazón, donde tu madre 
de Gracia y Esperanza guarda las espinas de tu pasión.  
     
Libres. La libertad es palabra de cristiano, pero la vida  nos va 
atando las manos, nuestro egoísmo, la falta de humildad, la trampa 
permanente de esta sociedad inmisericorde, de competencia y 
capitalismo exacerbado nos aleja de la luz y nos hace prisioneros 
de nuestros pecados. Por eso estas Tú , esperándonos en la acera, 
en una esquinita de la calle para rescatarnos. Para liberarnos las 
manos. Cuantas historias te hemos contado, Señor del Rescate, 
oasis y remanso de agua en un desierto de asfalto. Espéranos 
siempre en la calle, con nuestro mismo paso, ahí siempre te 
necesitamos. 
 
Miradla a la cara, ¿quién ha dicho que no es guapa? Si la luz de la 
cera se aflige con su mirada, y las capillas de su trono se estilizan 
para acariciarla. Si la línea quebrada del barroco se armoniza y 
rompe la curva para que se haga más larga, y busca el cielo de tus 
ojos negros de eterna mirada,  si tu boca es arca de suspiros y miel 
de flor aterciopelada, ¿ quién ha dicho que no eres guapa ? Si no 
podemos apartarnos de ti, si haces nuestra vista prisionera cuando 
subes por la Victoria, cerrando calle y abriendo nuestro corazón que 
busca en tu cara el camino mas dulce de amor para llegar al cielo. 
Este pregonero te grita y exclama Guapa, Guapa y Guapa, María 
Santísima de Gracia. Virgen de la capilla del Agua.  
 
Pero por más que busquemos la libertad, Tú debes salvarnos y para 
ello debes ser sentenciado y no te importa dar un paso adelante y 
mostrarte hierático y sereno. Asumir una sentencia que es para la 



humanidad salvación y vida eterna, mientras un Rosario de 
lamentos iluminados te acompañan pidiendo clemencia. 
 
 
LUZ DE VIRTUD 
 
El amor de un creador malagueño te puso a los pies de la cruz, 
doblada  por el dolor. Señora de la Piedad  que acoges en tu regazo 
la muerte que nos dará la vida. Ya no quieres candelería, ni palio, ni 
arbotantes, ni manto bordado.  Con tu hijo en los brazos te sobra 
todo, triángulo de dolor. Entre tus manos Dios es mas Hombre y el 
hombre más Dios. 
Sobre tu espalda doblada, doble amor, que las gubias de padre e 
hijo, los Palma, quisieron que no abandonaras nuestra pasión.  
 
 
No hay una palabra que dibuje mejor tu mensaje, ni un resumen 
más perfecto de Dios: Amor y Caridad. Si todos supiéramos hablar 
ese lenguaje, que desde la cruz nos enseñas cada Viernes Santo 
aliviaríamos tu pasión. Señor del Amor que  en tu cuerpo pequeño 
guardas el corazón mas grande. Caridad infinita, eso es una madre.  
 
Y Humildad para la señora de la Merced. Me acuerdo de aquella 
tarde cuando Málaga te esperaba en la calle por primera vez. Qué 
despacio y con qué cuidado te sacaron tus hermanos, tenían miedo 
de que la luz del sol te hiciera daño, tanto tiempo esperando para 
guardar con tus ojos la espalda de  tu hijo ensangrentada, Cristo de 
la Humildad si tomáramos tu ejemplo cuantos enfrentamientos 
quedarían de golpe solucionados. Que rostro más humano, que 
potencias traspasadas, silencio de servitas blancos, dolor al 
quedarnos siempre sin ver tu mirada. 
 
 
Eran las siete de la tarde, el calor  húmedo estaba dejando paso a 
un aire cálido y seco que se cuela entre el canto de las sirenas y el 
piar de los vencejos. La faena había transcurrido con altibajos y mi 
corazón, cansado ya de sufrir y soportar la presión de ver a un 
hermano jugarse la vida, desea que aquello acabe pronto. En la 
plaza  ondea la bandera movida, a veces con rabia, por el terral que 
amordaza nuestra brisa malagueña, y la música acompaña al 
sentimiento que dibuja pinceladas de oro en el reseco albero. 
UN golpe ronco deja todo en silencio. Es la hora de la verdad. El 
corazón se sitúa frontal a  los flecos de la muerte. El trance debe 



ser definitivo para uno de los dos.  UN grito desgarrador suena en 
las orillas de la Malagueta.  Se lo llevan en volandas con la boca 
ensangrentada y abierto el pecho de donde colgaban sus medallas.  
El encuentro había sido fatal y en la desesperada carrera  hacia la 
vida por un sórdido pasillo que conduce a la enfermería,  vi entre 
lagrimas tu rostro, dulce y solo. Estabas en calle Ollerías, en una 
vieja habitación, donde se respiraba la bondad de toda una familia, 
la fe y la devoción cofrade. Cuando creí a mi hermano muerto por 
asta de toro pedí vida  y ella se la dio. Salve María Santísima de los 
Dolores en su Amparo y Misericordia, salve Santa Cruz, cofradía 
malagueña agrupada, te pedí la vida y me la distes.    
 
Hay que tener mucha cintura para salir por una puerta tan ajustada, 
pero para ti no existen angosturas.  Sales a primera hora de la 
tarde, das la cara y con un lance divino burlas la muerte en una 
verónica apretada. San Felipe te acoge y allí cinco lágrimas esperan 
tu vuelta, Maria Santísima del Patrocinio, Málaga ya ansía ver tu 
rostro bajo la luz de la tarde,  arropando tu pena.   
 
LUZ DE ESPERANZA 
 
Tú sales al paso de nuestras desgracias y te pedimos que nos des 
la fe, Señor con rostro de hombre, que nos acercas tu infinita 
grandeza. Caminas con nosotros, Nazareno del Paso, eres el 
prodigio de la bondad, pones la otra mejilla y te haces hombre para 
dejar la luz celestial  a tu madre de la Esperanza. Quieres pasar de 
puntillas pero nos cautivas con tu mirada, no quieres pisar el romero 
para dejar la alfombra inmaculada  
 
 
En Málaga la primavera entra el Jueves Santo. Que se abran las 
bóvedas verdes de la Alameda, y se arqueen los robustos troncos 
de los ficus centenarios, que se retire el mar y las olas,  dejad la 
arena húmeda, que nazca el verde de los campos, que el perfume 
invada la ciudad y el romero borde las calles con su verde manto. 
Dejad  que  el aire malagueño acaricie su cara templada, ella sola lo 
llena todo, de banda en banda, todo el año te estamos esperando. 
Se esconde la luna asustada porque el sol sale en Málaga  el 
Jueves Santo de madrugada, y cuando la vida se nos vaya y no 
podamos verte en tu trono  y perdamos la luz de Málaga todos 
queremos estar contigo y ver  tu cara,  Esperanza Coronada.    
 



De la cruz también brota la esperanza, que cada Domingo de 
Ramos un patíbulo se yergue en San Pablo. En Málaga no hay 
hombro mas humillado, de rodillas bajo el varal te sacan los 
hermanos, Cristo de la Esperanza en su gran Amor, Cristo vivo de 
ojos abiertos y rostro sereno, no puedes ir mejor acompañado, que 
tu madre de la Salud te sigue y es consuelo de tus heridas. Y su 
cara y sus ojos y su pena en la garganta clavada. Y la miro y su 
mirada me habla, que la belleza es salud y la Salud es guapa.   
 
 
Pero Málaga espera el Martes Santo porque ese día nacerá una 
Nueva Esperanza.¡ Cuanta ilusión cofrades de Nueva Málaga! 
Venid a conquistar el corazón de la ciudad, soltad amarras e iniciad 
la travesía, que la mar esta en calma, que os vais a encontrar un 
pueblo que os espera y os anima. Caminad sin descanso, que 
cuanto más largo sea el camino del calvario más grande será 
vuestra recompensa, que la penitencia no os impida acercarnos la 
cara del Nazareno, que pedimos su Perdón y su clemencia. 
Permitid que este pregonero, que es hombre de trono, admire la 
devoción de vuestros varales y asegure que la distancia se mide 
con el corazón, que Nueva Esperanza une a su barrio y a Málaga 
en una misma pasión. 
 
 De esfuerzo y penitencia bajo el varal saben mucho los hombres 
del trono de la Sagrada Cena. Ellos construyen cada Semana Santa 
una vía de amor que enlaza Málaga con la estación. Es la campana 
más sonada, porque la inmensidad del trono necesita, mas que un 
arco de campana, un campanario que recoja toda la ilusión que se 
desborda. Que no se nos olvide, la Sagrada Cena cambia su día de 
partida y su hora de llegada, que el Jueves Santo gana la Paz que 
le faltaba para que nadie pueda decir que no tiene consuelo en esa 
noche mágica. Pasean nuestras calles Dolores, Paz, Traspaso, 
Soledad, Gran Poder, Amargura y  Esperanza Coronada.  Este año 
en Málaga  el Jueves Santo reluce más que el sol y por la noche el 
firmamento nos acompaña. 
 
LUZ DE VIDA 
 
El cáliz de vida en Málaga nacía en nuestros montes. La luz de esta 
tierra tamizaba la vid más preciada y de su dulce sabor se  
alimentaron tus venas Señor de Viñeros. Tú que guardas el paladar 
de nazareno antiguo, de pámpanos coronado, pisa nuestras penas 



y abre las puertas del cielo más azul para dulcificar el dolor que te 
traspasa Soledad con sus rayos  ............... 
 
Y de aquellos montes que fueron vergel de vida, la filoxera hizo 
calvario y espinas. Desde allí  bajas  Caído de la cruz y muerto, 
atravesando la montaña, en un calvario de sufrimientos, buscando 
el alivio del mar, el mas malagueño de los ungüentos. Allí tu luz 
pronto se verá reflejada. Cuando mueres  dejas la tierra seca, 
ajada,  pero de tus heridas y de sus grietas nacerá la vida  y Santa 
María del Monte Calvario será  un vergel  bajo palio. 
 
Y todavía en Málaga queda por llegar el gran Milagro,  
De la tierra nace la vid y la libertad nos llega de su mano.  
Pero de un corazón tierno y desesperado, todo compasión para el 
perseguido y manto del refugiado,  nace la flor más roja de la 
primavera. Caminamos a tu lado Amargura Zamarrillera, a las 
puertas de tu ermita te esperamos, que gran templo, que historia 
mas viva, que leyenda más hermosa y bandolera. Como te dijo tu 
pregonero que trocito de cielo en la tierra.   
 
Y por delante la caballería y entre cuatro hachones tu Cristo de los 
Milagros, de tu carne, madera,  que estrenó gubias y fuiste  luz 
primera.  Adelante y atrás, andando lo desandado que el amor de 
tus hombres de trono es doble porque quieren que sentirte siempre 
sobre sus hombros. Por eso, por donde todos pasan,  Tú hasta dos 
veces has pasado.    
 
Y de las mismas gubias y de las mismas manos.........  
 
Pequeño y mojado como un pajarillo, acurrucado entre los brazos 
de mi tia Juanita, manantial de vida agotado, te vi por primera vez 
abandonar tu barrio. Toques reales de los bomberos de Málaga, 
penachos de plumas abriendo camino. Eras Luz en la noche 
oscura, estrella fugaz en tu mirada, ni las aguas ni el viento arquean 
tu figura cuando bajas por la Alameda camino de mi Málaga. Lucero 
al sol de primavera dorada que una estrella te guarda que no hay 
espiga por estrella guardada que no conquiste cada Martes Santo 
esta ciudad de la luz enamorada.    
 
 
 
LUZ SALVADORA 
 



  
 Señor de Animas de Ciegos ¿quién no puede ver tu cara? Tú has 
querido que te vean solo con el corazón. Nacer sin visión no impide 
sentir nuestra Semana Santa, pero que duro debe ser no tener ojos 
para Málaga. Por eso ellos viven abriendo el alma, sus sentidos dan 
forma a su mirada, la música color y percibirán, antes de llegar, Tu 
presencia por el olor a la cera quemada. Ellos te ven con la luz de 
su corazón, la que mejor ilumina tu cara.  
Cuanto sufrimiento, sale por una misma puerta, que compendio de 
pasión, Azotes y Columna, Cristo de la Exaltación, ya no te quedan 
lágrimas María Santísima del Mayor Dolor.  
 
LUZ DE SOLIDARIDAD  
 
Los clavos de mi Cristo están manchados de sangre…y el hombre 
le niega la medicina para sanarle…la sangre de mi Cristo no se 
borra porque miles de niños mueren cada día en este mundo 
existiendo remedios para salvarles.   
 
Señor tu cruz se ha tornado hueca, LA LUZ DE TU ROSTRO 
ILUMINA UN CALVARIO DE ARENA AMARGA y salada. Señor tu 
cruz se ha curvado, está húmeda, empapada. La carcoma de la 
sociedad, de los intereses lucrativos,  ha calado hondo entre los 
más desfavorecidos y ahora tu cruz, SEÑOR DE LA 
MISERICORDIA, surca los mares buscando paz y pan. Señor tus 
clavos enmohecidos se esparcen en nuestras playas, y el peso de 
las injusticias te ha hecho caer sobre la dura roca que quebranta tu 
mano misericordiosa.Tu barrio te sigue y te ve caído y quiere calmar 
tanto quebranto.Pero Tu cruz señor está en nuestras orillas, 
empapada del mar que da vida y quita esperanzas y sobre ellas, 
buscando cobijo y agarrados a la madera salvadora, miles de 
personas mueren ahogadas en las pateras, olvidadas, sin rostro, sin 
huellas.  Víctimas de la intolerancia y la injusticia. Señor tu cruz está 
en los barrios marginados, en los más pequeños que nacen y 
crecen aquí en nuestra Málaga  a espaldas de una sociedad que 
aun no les encuentra cobijo. 
 
 
No queremos ver tu cruz  en los cadalsos de las prisiones, donde la 
muerte se firma inmisericorde, ni en los campos de refugiados que 
huyen del hambre o los fanatismos, nosotros debemos luchar para 
que la única cruz que veamos sea la que tu llevaste hasta  el 
calvario para darnos la vida. 



 
Una muralla de fe hace calle cada Lunes Santo, que aunque 
abandones tu capilla del puente tus hermanos no quieren que nadie 
altere tu dolor. Y con seriedad y con rigor  los nazarenos de los 
Dolores del Puente y el Cristo del Perdón conquistan la calle sólo 
para Dios.  
Referencia obligada, brizna de luna en la orilla de paso. Anclada en 
tu capilla, tus ojos sobre Málaga navegando , galeón de 
desconsuelos  portas en tus bodegas el valioso tesoro de la fe 
popular. El tiempo pasa  alrededor y tu deteniéndolo entre tus 
manos  continúas aguantando tu pasión.  
Has visto como, poco a poco, desaparecía el barrio, pero tu 
mantienes todo en pie, y cada mañana, antes del amanecer, el sol 
te regala sus primeros rayos porque sabe que eres  luz del camino, 
referencia obligada del peregrino. Sendero de la fe. 
 
Y otra vez es Viernes Santo, que los sentimientos y las emociones 
no permiten orden y yo llevo tiempo esperando.   
Que  se abra el portón de la vida, que la luz conquiste tu llanto. De 
tu sangre ha surgido un monte de lirios morados y tu cruz reverdece 
porque, con tu muerte, redimes  nuestros pecados. Señor de la 
Redención, Cristo que me acoges en tu regazo, Yo sé que Tú me 
oyes cuando te hablo, aunque todos piensan que la vida en ti se ha 
quebrado y que tu cuerpo acoge un corazón deshabitado. 
Muéstrame el camino, déjame seguir tus pasos, mientras 
permaneces sumido en tu divino letargo. Pero no me abandones 
Señor en este camino tortuoso y escarpado. 
Déjame llorar siempre a tu lado, déjame besar la sangre de tu 
costado y cuando ya no pueda soportar el peso de tu varal 
arqueado, DÉJAME fuerzas, Señor, para avanzar con la luz de la 
cera abriéndote camino hasta llegar a la Santa Iglesia Catedral.  
 
 Pero qué ligero el sacrificio si al volver la mirada mis ojos 
encuentran el inquietante reflejo de tu candeleria iluminando el perfil 
de tu cara; balsa de aguas remansadas,  
bosque de lágrimas  acompasadas, belleza cautiva entre orillas 
bordadas, mar de dolores,  espuma sagrada .... Sírvenos de guía y 
camino para llegar al redentor. Háblale, Madre,  que tus cristalinas 
palabras calmen su dolor, que el cielo negro de tu palio no pese en 
su corazón. 
Virgen de los Dolores, Reina de silencio, altar de resignación, 
acógenos en tu manto cuando en la Catedral todos recemos la 
misma oración.  



 
CAE LA NOCHE Y TODOS ESPERAMOS LA LUZ  FINAL 
 
Todo esta consumado.  Ya no oiremos el canto de las bambalinas,  
la música de nuestras noches ha quedado dormida. Túnicas de luto 
arrastran su pena. Que la luz se apague. Cae la oscuridad y todo se 
torna negro. Servitas está en la calle. Que los siglos se remuevan y 
las escrituras le acompañen.  Las estrellas están ahogadas por el 
suspiro del lamento. Ya no oiremos los gritos de la fe  ni la queja del 
varal. Señor te llevas la luz, es Viernes Santo y Málaga se  encoge, 
se estremece, se ciegan las puertas y callan  las ventanas. Ha 
finalizado el milagro. Las calles retienen las lagrimas de los últimos 
nazarenos. Se marchita la luz, se apaga la flor, y nos queda el 
recuerdo de una virgen enlutada.  
 
Pero en siete días, el milagro será terrenal, porque antes de ver a 
Cristo Resucitado bajar por Carretería y  a su madre Reina de los 
Cielos inundar de luz cada rincón de nuestra tierra, Málaga olerá a 
vida, y a esperanza.   Y seguiremos tus pasos por la Alameda, y un 
manto de amor abrirá calle Larios, y las gotas de tu sangre nos 
redimirán y la fe de tus ojos darán luz, y los ciegos te verán. Y  el 
dolor de nuestros hombros será nuestro triunfo, y la belleza nos 
traspasará, y oiremos las campanas, y los rezos de la catedral, y el 
piar de la primavera, y el canto del azahar, y el verde en el cielo y el 
azul en la tierra y el monte en el mar. Y la vida entre nosotros 
nacerá, y todo estará por determinar,  porque Málaga se prepara 
para recibir la luz, LA LUZ  de nuestra Semana Santa, la Luz de la 
verdad. 
 
Que así sea. 


